Включив бензонасос, тучный мужчина пытался наполнить бак потрепанного "форда" шестьдесят шестого года. Чертыхаясь, он разорвал ветхий шланг. На покрытый слоем смазки гравий выплеснулось не менее пинты грязно-коричневой жидкости. Из насоса разом забили с десяток фонтанчиков. Соседний насос внезапно задрожал и с грохотом развалился.
Шарлота опустила стекло и крикнула:
- Эй, Бен, послушай! Станция на другом конце поселения еще в приличном состоянии.
Тяжело ступая, толстяк подошел к "бьюику".
- Проклятье, - проворчал он, утирая с багрового лица пот. - Никак не могу сдвинуть чертову колымагу с места. Может, подбросите меня хотя бы до центра, а уж дальше я пройдусь пешком и наполню ведро?
Ферессон распахнул дверцу машины.
- Здесь все в таком виде?
- Если не хуже. - Краснолицый плюхнулся на заднее сиденье, и "бьюик" сразу же тронулся. - Посмотрите вон туда, - он махнул рукой направо.
Они проезжали мимо рассыпающегося на глазах бакалейного магазина. Окна здания зияли пустыми проемами, бетонные стены осыпались, отовсюду торчала стальная арматура, а прямо на мостовой валялись кипы товаров. Среди руин копошились угрюмые озлобленные люди. Опасливо косясь на норовившие обвалиться стены, они собирали все, что попадалось под руку.
Давно не ремонтированную мостовую обильно покрывали трещины и глубокие ямы. Из поврежденного водопровода сочилась струйка ржавой воды. Помятые автомобили и обветшалые магазины по сторонам улицы были удивительно грязными. Витрина мастерской по ремонту обуви забита досками, среди разбитых стекол болталось тряпье, вывеска полиняла и облупилась. Следующая дверь вела в замызганное кафе. Листая желтые газеты, на покосившихся табуретах расположились два завсегдатая. Из растрескавшихся чашек в их руках на изъеденную червями стойку капала коричневая, похожая на помои, жидкость.
- Во, дожили, из дома нос высунуть страшно, - промямлил толстяк, утирая лоб. - Многие даже в кино не ходят! А-а, да и какое сейчас кино, когда все ленты порваны и вконец перепутаны. - Он с любопытством оглядел молчаливого соседа. - Меня зовут Унтермейер, Бен Унтермейер.